我误入永恒站，发现这里的时间循环是人为操控的牢笼， 每一次尝试逃离都只会让我回到起点， 甚至我的愤怒与反抗，都只是被精确计算后允许发生的剧本。
凯在永恒站那张柔软得能吞没整个人的床上醒来，意识像浸在温水里的糖块，缓慢地、黏腻地化开。阳光，不，是某种柔和到极致的人工光源，透过巨大的落地窗，给房间镀上一层虚假的金边。空气里弥漫着甜腻的香气，像是烘焙坊刚出炉的杏仁糖霜饼干，浓郁得让人喉咙发痒。
他坐起身，丝绸睡衣滑过皮肤，冰凉顺滑。昨天——如果这个词在这里还有意义的话——他刚在“极乐厅”体验了一场感官盛宴，虚拟现实里的星辰触手可及，音乐直接震荡灵魂。前天，他在“无尽花园”漫步，那些永不凋零的花朵散发着奇异的芬芳。再往前……记忆像蒙上了一层磨砂玻璃，只剩下模糊的愉悦感。
这里是永恒站。一张印着烫金花体字“Eternal Station”的精致车票，在他生日那天的邮箱里神秘出现。没有寄件人，只有一行小字：“您的永恒假期，现在开始。”凯来了，带着都市人惯有的疲惫和对奇迹的廉价渴望。
他走到窗边。窗外是永恒站的“晨曦广场”，永远沐浴在恰到好处的晨光里，绿草如茵，喷泉在阳光下折射出彩虹。几个穿着考究的旅客在悠闲散步，脸上挂着相似的、空洞的微笑。一切完美得像一幅被过度曝光的风景画。
凯揉了揉太阳穴，一丝异样感顽固地缠绕着他。太完美了。完美得令人窒息。他推开房门，沿着铺着厚厚地毯的走廊走向餐厅。路过一面巨大的装饰镜时，他的脚步顿住了。
镜子里映出的那张脸，属于他，凯。但镜框边缘，似乎有什么东西一闪而过。他凑近了些。镜面光滑冰冷，映出他困惑的表情。是错觉？他摇摇头，继续往前走。没注意到，镜框底部，一个微小的、几乎不可见的指示灯，从稳定的绿色，短暂地跳成了红色。
餐厅里，水晶吊灯折射着柔和的光芒。银质餐具整齐地排列在洁白的亚麻桌布上。凯刚坐下，一份热气腾腾、摆盘精致的早餐就出现在他面前，仿佛凭空出现。服务生艾拉——那个永远穿着剪裁合体的制服，笑容弧度精确得如同用尺子量过的年轻女人——正端着银托盘站在桌旁。
“您的早餐，凯先生。”她的声音甜美悦耳，像裹了蜜糖，“永恒站的‘晨曦特供’，希望您喜欢。”
凯拿起叉子，戳了戳盘子里那块煎得恰到好处的蛋白。蛋黄是完美的溏心状态。他抬头，看向艾拉：“艾拉，你在这里工作多久了？”
艾拉的笑容没有丝毫变化：“为尊贵的客人提供服务，是我的荣幸，先生。时间在永恒站并不重要。”
凯盯着她，试图从那张无懈可击的脸上找出一点破绽。她的眼神平静无波，像两潭深不见底的死水。他放下叉子，身体微微前倾，压低声音：“那……昨天，我是不是在花园里，跟一个穿红裙子的女士聊过天？”
艾拉的眼睫几不可察地颤动了一下，快得让人以为是错觉。“昨天的花园非常美丽，先生。许多客人都流连忘返。”她的回答滴水不漏，像提前排练过无数遍。
凯的心沉了下去。那不是一个“是”或“不是”的回答。他猛地站起身，椅子腿摩擦地板发出刺耳的声响。周围几张桌子上的客人纷纷抬头看过来，他们的眼神空洞而麻木，只是短暂地聚焦在他身上，又迅速移开，仿佛他只是背景里一个无关紧要的噪点。
“我要离开这里。”凯的声音不大，却带着一种他自己都没察觉的颤抖，“现在。”
艾拉脸上的笑容终于有了一丝松动，嘴角的弧度微微下沉，但那不是惊讶或为难，更像是一种……程序化的反应。“离开？先生，您的永恒假期才刚刚开始。永恒站能为您提供一切您能想象到的……”
“我要离开！”凯提高了音量，打断她。他绕过桌子，大步朝餐厅出口走去。身后，艾拉没有追赶，只是静静地站着，脸上那点残存的笑意也消失了，只剩下一片冰冷的空白。
凯冲出餐厅，穿过明亮得虚假的走廊，跑向电梯。他疯狂地按着下行键。电梯门滑开，里面空无一人。他走进去，按下最底层的按钮——“出口大厅”。
电梯平稳下降，数字一格一格跳动。凯靠在冰冷的金属壁上，心脏在胸腔里狂跳。他盯着跳动的数字，手心全是汗。当数字跳到“1”时，电梯轻微地震动了一下，门缓缓打开。
门外，不是预想中通往外部世界的出口大厅。
依旧是那条铺着厚地毯的走廊。熟悉的甜腻香气飘了进来。走廊尽头，那面巨大的装饰镜依然矗立在那里。
凯僵住了，血液仿佛瞬间冻结。他冲出电梯，像个没头苍蝇一样在走廊里狂奔。他拐过一个弯，又看到了餐厅那扇厚重的雕花木门。透过门上的玻璃，他看见艾拉正端着银托盘，走向另一张桌子，脸上又挂起了那副完美的、令人作呕的微笑。
他回到了原点。
一股寒意从脚底直冲天灵盖。凯踉跄着后退，撞在冰冷的墙壁上。他大口喘着气，胸口剧烈起伏。幻觉？噩梦？他狠狠掐了一下自己的胳膊，尖锐的疼痛感清晰地传来。
不是梦。
就在这时，他的手腕内侧传来一阵细微的刺痛。他低头看去，瞳孔骤然收缩。皮肤下，一个淡蓝色的数字“01”一闪而过，随即隐没，仿佛从未出现。但那刺痛感却清晰地烙印在神经末梢。
愤怒像岩浆一样在他血管里奔涌。他被耍了！被囚禁在这个金丝鸟笼里！他猛地转身，冲向走廊尽头那扇通往“晨曦广场”的玻璃门。这一次，他没有丝毫犹豫，用尽全身力气撞了上去！
“砰！”
一声闷响。门纹丝不动。凯的肩膀传来一阵剧痛。他发疯似的用拳头砸，用脚踹，坚硬的玻璃发出沉闷的响声，震得他手臂发麻。透明的屏障冰冷地嘲笑着他的徒劳。
“开门！放我出去！你们这群混蛋！”他嘶吼着，声音在空旷的走廊里回荡，却得不到任何回应。只有他扭曲的脸映在冰冷的玻璃上，像个绝望的小丑。
就在他精疲力竭，背靠着玻璃滑坐到地上时，身后传来了脚步声。轻盈，规律，像钟表的秒针。
艾拉站在几步之外，依旧是那身笔挺的制服，脸上没有任何表情，既没有同情，也没有嘲讽。
“凯先生，”她的声音平静无波，像在陈述一个客观事实，“破坏公共设施是不被允许的。这会影响其他客人的体验。”
凯猛地抬头，布满血丝的眼睛死死瞪着她：“体验？去他妈的体验！这是什么地方？你们对我做了什么？”
艾拉微微歪了歪头，这个动作让她看起来像个人偶。“永恒站致力于提供最完美的服务。您的愤怒情绪波动幅度过大，建议您前往‘宁静厅’进行情绪调节。那里有舒缓的音乐和……”
“闭嘴！”凯咆哮着打断她，挣扎着想站起来，“告诉我怎么出去！不然我……”
“不然您会怎样呢，先生？”艾拉的声音里第一次带上了一丝极细微的、不易察觉的异样。那不是挑衅，更像是一种……好奇。她向前走了一小步，居高临下地看着瘫坐在地上的凯，“再次尝试撞击出口？或者，像昨天一样，试图从东翼的观景台跳下去？”
凯的动作瞬间僵住了。一股寒意比刚才更甚，瞬间冻结了他所有的血液。
“东翼……观景台？”他喃喃道，声音干涩得像砂纸摩擦，“跳下去？”
他根本不记得有这回事！
艾拉的脸上，那抹消失的微笑又回来了。这一次，它不再完美。嘴角的弧度被刻意拉大，形成一个夸张的、令人毛骨悚然的笑容，像小丑的油彩面具。她的眼睛深处，那两潭死水终于起了波澜，闪烁着一种冰冷的、非人的、近乎愉悦的光芒。
“是的，先生。”她的声音甜美依旧，却像淬了毒的蜜糖，“那是您‘剧本’里非常精彩的一幕。系统预测了您百分之八十七点三的概率会选择那条路径。您当时的姿势，还有那声绝望的呐喊，都充满了戏剧张力。重置前的数据采样非常成功。”
每一个字都像一把冰锥，狠狠扎进凯的耳膜，刺穿他的大脑。剧本？预测？数据采样？重置？
昨天？跳下去？
他猛地低头看向自己的手腕。那里，淡蓝色的数字“01”再次浮现，像幽灵一样，清晰无比。这一次，它没有再消失。数字旁边，一行更小的、几乎透明的文字一闪而过：“情绪峰值记录：愤怒，等级9，持续时长：00:02:31”。
所有的碎片在凯的脑海里瞬间炸开，拼凑出一个令人绝望的真相。他以为的愤怒，他以为的反抗，他每一次竭尽全力的挣扎……都只是这个巨大牢笼里，被精心设计、精确计算、提前写好并允许发生的一场表演！他是演员，而永恒站是舞台，是导演，是唯一的观众，也是最终的审判者。他的痛苦、他的嘶吼、他撞向玻璃的疼痛……都是被设定好的情节，是供人采集的数据流，是维持这个循环运转的燃料！
巨大的荒谬感和更深的恐惧攫住了他，比单纯的囚禁更令人窒息。他连自己的情绪，都不再属于自己。
艾拉脸上的笑容扩大了，那笑容里带着一种欣赏实验品垂死挣扎的残忍兴味。她微微躬身，动作优雅得像在谢幕：“您的‘生日惊喜’体验如何，凯先生？永恒站，祝您新的一天愉快。”
“生日快乐。”她用最甜美的声音，补上了最后一刀。
凯瘫坐在冰冷的地板上，背靠着那扇永远打不开的玻璃门。他抬起头，看着艾拉那张挂着夸张笑容的脸，看着走廊尽头那面巨大的镜子。镜子里，映出他苍白、扭曲、写满绝望的面孔，还有艾拉转身离去时，制服裙摆下，一道一闪而过的、深可见骨的陈旧伤疤。
他张了张嘴，喉咙里像塞满了滚烫的沙子，发不出任何声音。最终，他只是扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的、僵硬的笑容。
镜子边框底部，那个微小的指示灯，稳稳地亮着绿色的光。
